
Promessi Sposi, dal capitolo IV 
 
Il gentiluomo pensò subito che, quanto più quella soddisfazione fosse solenne e clamorosa, 
tanto più accrescerebbe il suo credito presso tutta la parentela, e presso il pubblico; e 
sarebbe (per dirla con un’eleganza moderna) una bella pagina nella storia della famiglia. 
Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, all’indomani, a mezzogiorno, restassero serviti 
(così si diceva allora) di venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune. A mezzogiorno, 
il palazzo brulicava di signori d’ogni età e d’ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di 
gran cappe, d’alte penne, di durlindane [10] pendenti, un moversi librato di gorgiere 
inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimarre [11]. Le anticamere, il 
cortile e la strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo 
vide quell’apparecchio [12], ne indovinò il motivo, e provò un leggier turbamento; ma, 
dopo un istante, disse tra sé: "sta bene: l’ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi 
nemici: quello fu scandalo, questa è riparazione". Così, con gli occhi bassi, col padre 
compagno al fianco, passò la porta di quella casa, attraversò il cortile, tra una folla che lo 
squadrava con una curiosità poco cerimoniosa; salì le scale, e, di mezzo all’altra folla 
signorile, che fece ala al suo passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alla presenza del 
padron di casa; il quale, circondato da’ parenti più prossimi, stava ritto nel mezzo della 
sala, con lo sguardo a terra, e il mento in aria, impugnando, con la mano sinistra, il pomo 
della spada, e stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto. 
C’è talvolta, nel volto e nel contegno d’un uomo, un’espressione così immediata, si direbbe 
quasi un’effusione dell’animo interno, che, in una folla di spettatori, il giudizio sopra 
quell’animo sarà un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, 
che non s’era fatto frate, né veniva a quell’umiliazione per timore umano: e questo 
cominciò a concigliarglieli tutti. Quando vide l’offeso, affrettò il passo, gli si pose 
inginocchioni ai piedi, incrociò le mani sul petto, e, chinando la testa rasa, disse queste 
parole: - io sono l’omicida di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo del mio 
sangue; ma, non potendo altro che farle inefficaci e tarde scuse, la supplico d’accettarle 
per l’amor di Dio -. Tutti gli occhi erano immobili sul novizio, e sul personaggio a cui egli 
parlava; tutti gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque, s’alzò, per tutta la sala, 
un mormorìo di pietà e di rispetto. Il gentiluomo, che stava in atto di degnazione forzata, e 
d’ira compressa, fu turbato da quelle parole; e, chinandosi verso l’inginocchiato, - alzatevi, 
- disse, con voce alterata: - l’offesa... il fatto veramente... ma l’abito che portate... non 
solo questo, ma anche per voi... S’alzi, padre... Mio fratello... non lo posso negare... era 
un cavaliere... era un uomo... un po’ impetuoso... un po’ vivo. Ma tutto accade per 
disposizion di Dio. Non se ne parli più... Ma, padre, lei non deve stare in codesta positura -
. E, presolo per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo chino, rispose: - 
io posso dunque sperare che lei m’abbia concesso il suo perdono! E se l’ottengo da lei, da 
chi non devo sperarlo? Oh! s’io potessi sentire dalla sua bocca questa parola, perdono! 
- Perdono? - disse il gentiluomo. - Lei non ne ha più bisogno. Ma pure, poiché lo desidera, 
certo, certo, io le perdono di cuore, e tutti... 
- Tutti! tutti! - gridarono, a una voce, gli astanti. Il volto del frate s’aprì a una gioia 
riconoscente, sotto la quale traspariva però ancora un’umile e profonda compunzione del 
male a cui la remissione degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da 
quell’aspetto, e trasportato dalla commozione generale, gli gettò le braccia al collo, e gli 
diede e ne ricevette il bacio di pace. Un - bravo! bene! - scoppiò da tutte le parti della 
sala; tutti si mossero, e si strinsero intorno al frate. Intanto vennero servitori, con gran 
copia di rinfreschi. Il gentiluomo si raccostò al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di 
volersi licenziare, e gli disse: - padre, gradisca qualche cosa; mi dia questa prova 
d’amicizia -. E si mise per servirlo prima d’ogni altro; ma egli, ritirandosi, con una certa 
resistenza cordiale, - queste cose, - disse, - non fanno più per me; ma non sarà mai ch’io 
rifiuti i suoi doni. Io sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi portare un pane, perché 
io possa dire d’aver goduto la sua carità, d’aver mangiato il suo pane, e avuto un segno 
del suo perdono -. Il gentiluomo, commosso, ordinò che così si facesse; e venne subito un 
cameriere, in gran gala, portando un pane sur un piatto d’argento, e lo presentò al padre; 
il quale, presolo e ringraziato, lo mise nella sporta. Chiese quindi licenza; e, abbracciato di 



nuovo il padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi più vicini a lui, poterono 
impadronirsene un momento, si liberò da essi a fatica; ebbe a combatter nell’anticamere, 
per isbrigarsi da’ servitori, e anche da’ bravi, che gli baciavano il lembo dell’abito, il 
cordone, il cappuccio; e si trovò nella strada, portato come in trionfo, e accompagnato da 
una folla di popolo, fino a una porta della città; d’onde uscì, cominciando il suo pedestre 
viaggio, verso il luogo del suo noviziato. 
Il fratello dell’ucciso, e il parentado, che s’erano aspettati d’assaporare in quel giorno la 
trista gioia dell’orgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia serena del perdono e della 
benevolenza. La compagnia si trattenne ancor qualche tempo, con una bonarietà e con 
una cordialità insolita, in ragionamenti ai quali nessuno era preparato, andando là. In vece 
di soddisfazioni prese, di soprusi vendicati, d’impegni spuntati, le lodi del novizio, la 
riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della conversazione. E taluno, che, per la 
cinquantesima volta, avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva saputo, in 
quella famosa congiuntura, far stare a dovere il marchese Stanislao, ch’era quel 
rodomonte [13] che ognun sa, parlò in vece delle penitenze e della pazienza mirabile d’un 
fra Simone, morto molt’anni prima. Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto 
commosso, riandava tra sé, con maraviglia, ciò che aveva in teso, ciò ch’egli medesimo 
aveva detto; e borbottava tra i denti: - diavolo d’un frate! - (bisogna bene che noi 
trascriviamo le sue precise parole) - diavolo d’un frate! se rimaneva lì in ginocchio, ancora 
per qualche momento, quasi quasi gli chiedevo scusa io, che m’abbia ammazzato il fratello 
-. La nostra storia nota espressamente che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po’ 
men precipitoso, e un po’ più alla mano. 
Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione che non aveva mai più provata, dopo 
quel giorno terribile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva esser consacrata. Il 
silenzio ch’era imposto a’ novizi, l’osservava, senza avvedersene, assorto com’era, nel 
pensiero delle fatiche, delle privazioni e dell’umiliazioni che avrebbe sofferte, per iscontare 
il suo fallo. Fermandosi, all’ora della refezione, presso un benefattore, mangiò, con una 
specie di voluttà, del pane del perdono: ma ne serbò un pezzo, e lo ripose nella sporta, per 
tenerlo, come un ricordo perpetuo. 
 

…e poi al capitolo XXXVI 

- Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d’una volta, seguì a dirle il cappuccino: - 
chiedete di nuovo al Signore le grazie che Gli chiedevate, per essere una moglie santa; e 
confidate che ve le concederà più abbondanti, dopo tanti guai. E tu, - disse, voltandosi a 
Renzo, - ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti rende questa compagna, non lo fa per 
procurarti una consolazione temporale e mondana, la quale, se anche potesse essere 
intera, e senza mistura d’alcun dispiacere, dovrebbe finire in un gran dolore, al momento 
di lasciarvi; ma lo fa per avviarvi tutt’e due sulla strada della consolazione che non avrà 
fine. Amatevi come compagni di viaggio, con questo pensiero d’avere a lasciarvi, e con la 
speranza di ritrovarvi per sempre. Ringraziate il cielo che v’ha condotti a questo stato, non 
per mezzo dell’allegrezze turbolente e passeggiere, ma co’ travagli e tra le miserie, per 
disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla. Se Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira 
d’allevarli per Lui, d’istillar loro l’amore di Lui e di tutti gli uomini; e allora li guiderete bene 
in tutto il resto. Lucia! v’ha detto, - e accennava Renzo, - chi ha visto qui? 
- Oh padre, me l’ha detto! 
- Voi pregherete per lui! Non ve ne stancate. E anche per me pregherete!... Figliuoli! voglio 
che abbiate un ricordo del povero frate -. E qui levò dalla sporta una scatola d’un legno 
ordinario, ma tornita e lustrata con una certa finitezza cappuccinesca; e proseguì: - qui 
dentro c’è il resto di quel pane... il primo che ho chiesto per carità; quel pane, di cui avete 
sentito parlare! Lo lascio a voi altri: serbatelo; fatelo vedere ai vostri figliuoli. Verranno in 
un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a’ superbi e a’ provocatori: dite loro che 
perdonino sempre, sempre! tutto, tutto! e che preghino, anche loro, per il povero frate! 
E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, come si farebbe d’una reliquia. 
 


